濕冷過後的陽光，最是讓人難以抗拒。我坐在福利社外面的一個石凳
上，享受上課前的早餐。樹梢有許多小鳥，身旁有許多年輕的笑語。
而地上有一隻狗，金黃的毛色，厚實的身軀，是屬於大型的那一種。
然而，他是不良於行的，後腿不知怎麼的瘸了；所以移動的很緩慢，
在散坐而食的人們之間。
我坐下不久，他也就來了。蹲在面前，一雙深不可測的大眼，定定的
望著我；不搖尾巴，也沒有其它的動作，非常的「沉靜」。我遞過去
一塊餅乾，他輕輕的聞了一聞，並無張口的意思。
然後，就移到另一個石凳前，一樣地蹲著，定定的望著那個年輕人。
我十分確定，他望著的是那人的眼睛，而不是手上的麵包。他們相互
對望了許久，不知是否相互研究對方的眼神。年輕人還是撕了一片麵
包，放在地上；這一次，他就慢慢的吃了。
接著，就移到路邊，稍事猶疑，仍然蹲著，定定地看來往的輕盈或匆
促的腳步。不知道那隻後腿是不是仍然很痛，但蹲著的姿勢顯然很是
合適；不知道他在想什麼，但要說他什麼都沒有想，卻很難令人相信。
從沒有見過這麼有尊嚴的乞者！
或者他並不是一個乞者：乞者應該更熱心一些，即使不趕走廟公，也
要盡力博取香客的同情；應該更悲慘一些，即使不努力展示傷口，也
無須隱藏得那麼泰然；應該更猥瑣一些，即使不能突顯別人的高貴，
也要讓人因厭惡而走開……
或者他仍然是一個乞者，只是沒有學得我們的「文化」。巴黎地鐵上
的一個人，瘦廋的，穿著乾淨而整齊，低聲的和一個個的乘客說他需
要錢；於是，許多人紛紛解囊，當然也有搖頭不給的，但雙方都同樣
的坦然。我不能想像，這種乞討的方式，在我們這兒會得到什麼結果
；總有那些「愛做師長」的人，會好好開導他吧！
開導的內容，大概就是「手腳不缺，應該自食其力」。我突然明白，
我們的乞者何以要有一定的裝扮：就算討不到想要的，也可以避免討
來一頓教訓。乞討的本身，已經附帶著該當的懲罰，也就是可能什麼
也討不到；所以，乞者應該有充分的權利，拒絕他所不想要的東西，
例如關於「自食其力」的誇誇之談。
「自食其力」的誇誇之談，完全是豐足者自以為是的邏輯；在這種邏
輯之下，巧取與豪奪，往往是足堪欣羨的對象：「白手起家」的好例
子，有多少能免去「黑手毀（別人的）家」的嫌疑﹖
在一個相互爭食的社會裡，乞討是一種更高的道德，因為給別人留下
拒絕的餘地；和舌燦蓮花的推銷員比起來，乞者至少不要求我們相信
，那些錢真的花得划算。
所以，對乞者的輕視，無論用什麼理由來包裝，說到最後，都只是「
豐足者」對「匱乏者」的一種宣示；宣示一種立場：我有而你沒有，
並不是我的責任。
事實上，多半也真的不是我們的責任，至少不是直接的責任；然而，
卻不能由此推得必須是他的責任，至少他沒有責任讓人任意羞辱。
當我想著這些的時候，這清晨的校園中的尊嚴的乞者，已經不知「移
動」到哪兒去了。我慶幸他聽不懂人類的教訓，所以能以自己的方式
活著；然而，我還是懷疑，他那一隻瘸了的腿，仍然是人類非語言力
量的結果，所以，他終於不能在我們之中自然存活……
濕冷過後的陽光，最是讓人難以抗拒；而鐘聲已經遠遠的傳來了，我
緩緩站起、移向教室，卻不能抗拒腳步的遲滯。隱約想起等在那兒的
孩子，以及即將教給他們的種種知識，然而，我終究不能忘懷，一個
容不下乞者的社會，能夠容下自己的後代嗎﹖